« fevereiro de 2023 | Main | abril de 2023 »

sexta-feira, 24 de março de 2023

暇と退屈

「老人の1日は長く、一年は短い」と言うが、今のところ、私は「1日も1年も短い」と感じている。
老人の域には達していないということか。

母は自分で出歩けなくなってから、日々、退屈していた。そして、何よりデイサービスが「退屈」だと言っていた。スケジュールだけを見れば、到着後に検温だ血圧だとバイタルチェックして入浴、ベッドでひと休みしたり脳トレをして、昼食、昼食後はお習字、おやつの時間が終われば、帰る準備と大忙しだ。でも、退屈で仕方がなかった。暇はなかったかもしれないけど、生活が退屈だったんだろう。

85歳ぐらいまでは、毎日のように出歩いて、友だちに会ったり、麻雀をしたり、家にいるときは手芸をして、それこそ忙しく過ごしていた。退屈するのが嫌で何かしていたのかもしれない。特に人と話すのが好きだった。単なるおしゃべりだけど、楽しかったんだろうな。それが、家にいるようになって、私では話し相手にもならず、電話をする先方が認知症になったり、さらに、自分自身も発話も難しくなりつつなり…。

頑張って生きてきたのに、人生の最後がつらいってどういうことかな。
高齢になれば、母だけではなく、大変な思いをしている人は多い。そういうものなんだろうけど、気の持ちように退屈せずに過ごせるのだろうかしら。

 

 

 

| | Comments (0)

quarta-feira, 22 de março de 2023

趣味そして残されるモノモノモノ

母は手の人だった。手を常に動かして何かを作っている人だったから、私が横になって本(マンガ)を読んでいる姿は「何もしていない」と映ったらしく、よく「怠けていないで何かしなさい」と言われたものだ。

私が知る限り、母はフランス刺繍に始まって編み物、パッチワーク、ビーズという手芸に次から次に熱を上げていた。

手先が器用だったのだろう。父と私は母の趣味に関心を抱いたこともなく、「よく飽きもせずにするな」ぐらいな気持ちで見ていた。亡くなってしまった今は、どうしてあんなに夢中になってやっていたのか聞けば良かったと思う。「きれいだね」とか「すごいね」ぐらい声をかけてあげればよかったのに…。

刺繍は目が悪くなったから刺せないと言って止めたが、ド近眼の私からすれば、母は死ぬまで目が良かった。どうして辞めたのか知らないけど、作品を「残すもの」と「捨てるもの」に分けられる元気があるうちに止めていたので、ほとんど作品が残っていなかった。残っていたものも、適当に押し入れに放り込んであったから、シミや汚れがたくさんついていた。とりあえず、クリーニング屋さんに修復をお願いした。

編み物は、編みかけのものも含めてセーター、カーディガンが5枚ぐらい残っていた。素人目に見ても、すごく手が込んでいて、よくこんなのが編めたなと思う。気にいた一枚を残して、残りは母の妹である伯母に送った。伯母も手の人なので、毛糸をほどいて再利用するそうだ。

パッチワークは、完成品がなかった。家の中に完成品があったという記憶もあまりない。ハワイアンキルトの大作が作りかけのまま残されている。これは、どうしろと?

そして、ビーズのアクセサリー。母が元気だった時に残っていたビーズ作品を人に分けると言い出したので、母のお友だちや私の友人にかなりの数を引き取ってもらった。しかし、まだまだ残っている。思わず、このビーズにかけたお金で本物のジュエリーが買えたなと思ってしまった。指輪は小指にしか入らないぐらいに細い。ペンダントやネックレスはステージ衣装になりそうなぐらい派手だ。

もうこれ以上は出てこないと思うが、自分が死んだあとも残る趣味として手芸は悪くない。気に入った人が使えばいいし、再利用もできる。

そういう意味では、私の趣味だった写真は箸にも棒にもかからない。芸術家かぶれでワザとぶらして撮った写真は意味不明だし、風景写真(自分でもどこで撮ったか忘れている)はそれだけ…。そして、おびただしい数のサッカー選手の写真。最近のファンが撮っているような素晴らしい写真ではない。腕が悪いのもあるが、何よりカメラの性能が違うと言いたい。念のために言うと、データで残っているのではない。フィルム時代はもちろん、デジタルになってからもプリントしている。最悪なのは、同じ写真をL、KG、2L、なんなら四つ切とサイズを変えて何枚もプリントしていることだ。自己満足だけで成り立っている趣味!? 困ったもんだ。

| | Comments (0)

terça-feira, 14 de março de 2023

パソコン

https://twitter.com/yonakiishi/status/1634899244787331072?s=20

ライターの鈴木智彦さんがツイートしていた「毎回毎回、そしておそらく死ぬまで、パソコンにかかずらう時間と手間が膨大すぎる。覚えることが多すぎる。有料で指南してもらったほうがストレスがないのでは。」に同意する。特に今、私はWindows8のPCから11へ移行中なので、身に染みる言葉だ。古いPCからデータを移行しようとしているのに、こういう時に限って、メーラーが動かなくなり、プリンターが「データ処理中」のままでウンともスンとも言わなくなったりする。頭が痛すぎる。プリンターは電源を切ってしばらく放置していたら動き出したが、ネットで解決方法を探ったりとどれだけの時間を費やしたことか! メーラーにいたっては、調べても解決しないのでそのまま放置している。この際、過去は捨てて新しい人間関係を作れってこと? まぁ、スマホのデーターとアドレス帳で何とかなるだろうけど。

1995年当時、私は二回り近く年上の上司と2人事務所で働いていた。阪神大震災でパソコンが役に立ったということを知り、「これからはワープロではなくてパソコンらしいですよ」と上司に掛け合い、IBMのパソコンを100万円以上かけて購入してもらった。正直に言って、パソコンが何か分かっていなかった。当然だが、使い方がわからない。聞ける相手もいない。そんな状況でスタートした私のPCライフも丸28年になるから、よく頑張っていると思う。本当に孤独な、一人空回りの闘いだ。もちろん、友人や本に助けてもらっているし、その力は大きい。でも、一時期、IT系の会社で、短期間だけ働いたときには、質問すればすぐに答えてくれる人が近くにいるって素晴らしいと思った。ノートPCの画面が小さくて目が疲れるといえば、さっさと大きなモニターを2つもつないでくれた。天国だったなぁと思う。

現在、PCは100万円するわけじゃないし、スマホのほうが高いぐらいだ。それでも、なぜ、お金を払ってこんなに面倒な思いをしなくてはならないんだろう。もうちょっと簡単に使えないものかしらね。冷蔵庫はえらい。電源をつなぐだけで快適な生活をもたらしてくれる。ドアを開けたり閉めたりするだけだ。あ、もしかして、今どきの冷蔵庫は設定が必要だったりするんだろうか。うちの冷蔵庫は2001年製。買い替えるときが怖くなってきた。

 

 

|

« fevereiro de 2023 | Main | abril de 2023 »