« julho de 2018 | Main

quinta-feira, 10 de janeiro de 2019

父の死、そして

父が亡くなって1年2カ月が過ぎた。

享年90歳ということもあり、周囲の人たちからは「最後まで元気だったのだから」「天寿を全うした」「大往生ですね」などと言われたし、私自身もそういうものかなと思っていた。

入院したのが月曜日。その前の金曜日夜に掛かりつけのお医者さんから自宅に電話があった。父は自分のことは誰の手も借りず、一人でやっていたので、病院にも付き添いなしで行っていた。何と、入院を勧める先生の意見を蹴って家に帰ってきていたのだ。そして、それについては何も言わず、「食欲がない」と言いながら食卓についていた。「このままでは、朝、足が冷たくなっているってことになりますよ」とまで言われたのに、「それは望むところだ」と言い返して入院を拒否したそうだ。入院するように次回診察の水曜日までに説得してくださいというのがお医者さんの話だった。

しかし、日曜日の夜には血を吐き、月曜日朝には自分で立つこともできなくなったため、「救急車を呼ぶよ。いいね?」と言った。父は耳も遠いし、私の言っていることを理解していたか分からない。病院に行くぐらいに取っていたかもしれない。後で考えれば、なんとなくだまし討ちで入院させた気もする。

入院直後は、看護師さんと話をしていたが、私が病院に必要なものを買い揃えて戻った時には、完全に寝たきりの病人になっていた。医者曰く、「重症です」。はっきりとは言わないけれど、いつ亡くなってもおかしくないという意味だ。

そうは言われても、「尿の量が増えた」と言われれば、このままよくなって退院できるのではないか、その時の介護はどうすればいいのだろうかと考えたりしていた。

しかし、10日ちょっとの入院であっけなく亡くなった。

バタバタとお葬式の準備をしている時に父の手帳を見つけた。パラパラとめくると、そこには11月の予定が記入されていた。市の図書館で開催される「夏目漱石」のセミナーに毎週行く予定になっていたのだ。同窓会の予定も書き込まれていた。

そういえば、父が入院するときに持っていった本は夏目漱石に関する本だった。

父は生きる気満々だったのだ。死ぬ気はさらさらなかった。90歳だろうと、日々、生きていこうとしていたのだ。

悲しみを和らげるために、「天寿を全うしました」と言ったりするけれど、本人はさぞかし悔しかったのではないだろうかと思っている。「東京五輪までは頑張る」と友人たちに言っていたことも知った。

永遠に生き続けることはできないから、いつか「生きる」ということを止める日がくる。

若くして人が亡くなると、周囲は「●○さんの分も生きる」と言うが、実際に私は父が生きることができなかった日々を1年と少し生きてきた。父が知ることができなかった、鹿島の勝ち負けに一喜一憂し、母と二人で父が食べられなかった食事を美味しいと舌鼓をうち、大雪の日には雪かきをして、猛暑を乗り切ったのだ。

娘である私が還暦を迎え、人生も終盤戦。終わりが見えてきたと言った同級生もいた。10代20代の頃のように自由ではなく、時代の波に乗って楽しんでいた30代40代でもない。

母の介護もある。自分も若いときとは同じではない。生活は厳しい。でも、私は日々、生きていく。毎日、ちゃんと生きていく。生きる気満々だった父や、最後まで人のことを心配して、昨年11月に亡くなった友人が、生きることができなかった日々を生きていく。

| | Comments (0)

« julho de 2018 | Main