quinta-feira, 10 de janeiro de 2019

父の死、そして

父が亡くなって1年2カ月が過ぎた。

享年90歳ということもあり、周囲の人たちからは「最後まで元気だったのだから」「天寿を全うした」「大往生ですね」などと言われたし、私自身もそういうものかなと思っていた。

入院したのが月曜日。その前の金曜日夜に掛かりつけのお医者さんから自宅に電話があった。父は自分のことは誰の手も借りず、一人でやっていたので、病院にも付き添いなしで行っていた。何と、入院を勧める先生の意見を蹴って家に帰ってきていたのだ。そして、それについては何も言わず、「食欲がない」と言いながら食卓についていた。「このままでは、朝、足が冷たくなっているってことになりますよ」とまで言われたのに、「それは望むところだ」と言い返して入院を拒否したそうだ。入院するように次回診察の水曜日までに説得してくださいというのがお医者さんの話だった。

しかし、日曜日の夜には血を吐き、月曜日朝には自分で立つこともできなくなったため、「救急車を呼ぶよ。いいね?」と言った。父は耳も遠いし、私の言っていることを理解していたか分からない。病院に行くぐらいに取っていたかもしれない。後で考えれば、なんとなくだまし討ちで入院させた気もする。

入院直後は、看護師さんと話をしていたが、私が病院に必要なものを買い揃えて戻った時には、完全に寝たきりの病人になっていた。医者曰く、「重症です」。はっきりとは言わないけれど、いつ亡くなってもおかしくないという意味だ。

そうは言われても、「尿の量が増えた」と言われれば、このままよくなって退院できるのではないか、その時の介護はどうすればいいのだろうかと考えたりしていた。

しかし、10日ちょっとの入院であっけなく亡くなった。

バタバタとお葬式の準備をしている時に父の手帳を見つけた。パラパラとめくると、そこには11月の予定が記入されていた。市の図書館で開催される「夏目漱石」のセミナーに毎週行く予定になっていたのだ。同窓会の予定も書き込まれていた。

そういえば、父が入院するときに持っていった本は夏目漱石に関する本だった。

父は生きる気満々だったのだ。死ぬ気はさらさらなかった。90歳だろうと、日々、生きていこうとしていたのだ。

悲しみを和らげるために、「天寿を全うしました」と言ったりするけれど、本人はさぞかし悔しかったのではないだろうかと思っている。「東京五輪までは頑張る」と友人たちに言っていたことも知った。

永遠に生き続けることはできないから、いつか「生きる」ということを止める日がくる。

若くして人が亡くなると、周囲は「●○さんの分も生きる」と言うが、実際に私は父が生きることができなかった日々を1年と少し生きてきた。父が知ることができなかった、鹿島の勝ち負けに一喜一憂し、母と二人で父が食べられなかった食事を美味しいと舌鼓をうち、大雪の日には雪かきをして、猛暑を乗り切ったのだ。

娘である私が還暦を迎え、人生も終盤戦。終わりが見えてきたと言った同級生もいた。10代20代の頃のように自由ではなく、時代の波に乗って楽しんでいた30代40代でもない。

母の介護もある。自分も若いときとは同じではない。生活は厳しい。でも、私は日々、生きていく。毎日、ちゃんと生きていく。生きる気満々だった父や、最後まで人のことを心配して、昨年11月に亡くなった友人が、生きることができなかった日々を生きていく。

| | Comments (0)

segunda-feira, 23 de julho de 2018

私のママは日本人…パパだったかな?

つい2日ほど前のことだ。

リサイクルショップでTシャツを見ていたら、
幼稚園児くらいの女の子が大人のTシャツを持って
試着室に入っていった。

ママが中にいるのかなと思ったら、
試着室のカーテンを開けて、
私に向かってニコっと笑うと「いらっしゃいませ」と言った。
中を見ると、シックなTシャツが鏡の前に立てかけてあった。

あまりにのかわいらしさにこちらの頬が緩んでしまう。

そうすると、「ママに似合うと思う」と、また、私に話しかけてきた。
おーそうかそうかと思いながら、
こういう時には何を言えばいいんだ!と
子育てしたことない私は焦る焦る!

お名前はなんていうの?とバカな質問をしてしまった。

「●×△子」と、答えてくれた。
さらに、続けて、
「ママはそこにいるの。ママは日本人」。

その女の子は、アフリカ系の血を引いていて、
クリクリの髪の毛を三つ編みにして
ツインテール?みたいにしていた。

そして、驚いたことに、「あ、パパだったかな」と言う。

私は意味が分からなかった。

ママは見るからに東洋人だから、
たとえば「パパはアメリカ人」とか
他の国の名前が出てくると思ったから。

私が不思議そうな顔をしたからかもしれない。

女の子は「おばちゃんの名前は?」と聞いたので
自分の名前を言うと、
私の名前と自分の名前を繰り返し話して
ニコニコしていた。

私も「名前がちょっと似てるよねー」とか、
また意味不明な対応…。

そうこうするうちに、
ママがやってきて私と女の子の会話は終わった。

私は買い物を済ませて電車に乗った。
そこで、ようやく、あっと思った。

私が質問もしないのに「ママは日本人」と言ったこと。

肌の色から、よく「なに人? どこの国?」と
聞かれているんだろう。
それで、お母さんに聞いたのかもしれない。

「日本人」という言葉は知っているから、
「日本人」と言うけれど、
幼稚園児くらいの子は「日本人」が何を指しているのか
おそらく、よく分かっていない。

だから、
「ママが日本人だったかな、パパだったかな」となったんだと思う。

小さな子どもに「ママは何人?とかパパはどこの国の人?」と
聞くことに意味があるのだろうか。

これは、すごく残酷なことではないか。
4才やそこらで、いちいち、
親が日本人と説明していかなければならないというのは
いったい、なんなんだろう。

好奇心があって質問するのかもしれない。
ただ、何も考えずに聞いているのかもしれない。

でも、他の子が聞かれないことを
あの女の子は質問されるのだ。
おそらく、しょっちゅう。

暗澹たる気持ちになった。

|

sábado, 30 de junho de 2018

ワールドカップロシア大会 決勝トーナメント進出

4月以降、予想していなかったことが次々に起きる。

コロンビア、ポーランド、セネガルがいるグループで
日本は決勝トーナメント進出を勝ち取った。

コロンビア戦で開始早々に相手が10人になったにもかかわらず、
苦戦するも大迫くんが決勝点を奪った。

セネガル戦は2度のリードを追いついた。

そして、ポーランド戦は先発を6人も入れ代えて臨み、
0ー1で敗れた。

が、セネガルを「フェアプレーポイント」なるもので上回って
決勝Tへ進出…。

そのために、日本が最後に10分、ボールを回し続けたことが
議論を呼んでいる。

とりあえず、忘れないために私の気持ちを書いておく。

» Continue reading

|

quinta-feira, 31 de maio de 2018

ワールドカッップ ロシア大会

5月の最後の日
ワールドカップ ロシア大会に向かう23選手が発表になった。

ある意味、予想通りというか、
ハリルホジッチが解任になってからの流れで
予想できたものだった。

しかし、日頃からサッカーが好きで
Jリーグのチームを応援している人たちにとって、
4月のあのハリル解任からの「気持ち」ってのは、
予想していた人はいないよね。

私の場合、この代表チームを見るのが苦痛になった。
それを、昨日の試合で突きつけられた。
素直に応援できないから、見られない。

鹿島の選手が出ていなければ、
テンションは下がる。
応援のモチベーションが上がらない。

それでも、試合になれば、文句を言いながらも
勝てなければ悔しいし、勝てれば、嬉しい。

ガーナ戦には、そんなものが1ミリもなかった。
ただただ、苦痛だった。
鉛を飲み込んでしまったような胃の中。

顔を見たくないほど嫌いな選手がいた。

もともと好きだったわけでもないけれど、
もう嫌だと思った。

スポンサーの圧力があったのか、
田嶋会長の気まぐれなのか
一部選手の根回しなのか

本当のことは分からないだろう。
でも、植え付けられてしまった感情を消すことは難しい。

高齢化した代表メンバー。
万が一にも決勝トーナメントに進出したとしても
カタール大会に引き継げる選手がほとんどいない。

日本代表というチーム、
日本代表のサポーター

誰にとっても、不幸でしかない。

4年後には、こんなこと忘れているかもしれない。
その時のためのメモ。

いや、できれば、ロシア大会の前に
「こんな気持ちだったんだ、わはは」と笑って振り返りたい。

|

terça-feira, 10 de abril de 2018

メモ的なもの

そのうち何か書く。

http://mb101bold.cocolog-nifty.com/blog/2014/09/post-c8c3.html

https://www.buzzfeed.com/jp/takuyashinjo/anrakushi-1?utm_term=.nvRKNO4ep#.ut9kGBERb

https://www.buzzfeed.com/jp/naokoiwanaga/hatanohiroshi3?utm_term=.nvRKNO4ep#.ss5gVmrXd

|

domingo, 3 de dezembro de 2017

暦の上ではディセンバーなんだが!

ほぼ1年、何も書いていなかったブログ。

前に何を書いたのかと見てみたら、
クラブ・ワールドカップのことだった。
そして、いま、失意の中にいる私。

あー、どうしてこうなったのかと思う。
優勝できなかった…。必然、たぶん。いや、必然。

運不運はあったかもしれないけれど、
その不運が最悪だというほどのものだったとは思えない。

» Continue reading

| | Comments (0)

segunda-feira, 19 de dezembro de 2016

2016年12月18日

2016年12月18日。
鹿島が世界へ一歩を踏み出した日になった。

11月23日に等々力で始まったチャンピオンシップから
怒濤の26日間。
12月3日、浦和戦前の長い待ち時間に
「優勝すればCWCだねー。捕らぬ狸の皮算用」と
友人が話していた。

「次、いつ出られるか分からないから」と
足を向けたオークランドシティ戦。

それから、テレビを通して念を送った2試合。

たどり着いてしまった決勝の相手はレアル・マドリー。

これまで、友人のおつきあいで
何度、レアルおっかけで横浜に出向いたことか。
その相手と対戦をする!一瞬、笑ってしまった。

横国の席は、レアル側の北サイド。
しかし、3決から残っている
クラブ・アメリカのサポーターは、アンチ・レアルだ。
ジャパン!と叫んでいるので「カシマ」「アントラーズ」と教えると、
「カシーマ!カンパイ!」とビール片手に周囲を煽ってくれた。

とはいえ、周囲は圧倒的に日本人レアルサポが多い。
彼らにしてみれば、
あこがれの選手たちのプレーが見られる試合なのだ。
勝負は最初からあったと思っているだろう。

試合開始早々に1失点。大量失点になるのかなと思ったけれど、
選手の様子を見ていると
「開始早々だから気にすることはない」という気になった。

そう、私にとっては、いつもの観戦と同じ。
試合の流れに応じて気持ちが変化していく。
私はいま、サッカーの試合を見ているのだという
当たり前のことに妙に納得する。

選手もいつものプレー。
はまっている時の集中している守備、
サイドでの美しい崩し、
そして、なかなか打たないシュート…。

でも、いつもより、パススピードが速い。
一流と対戦するというのは、こういうことなのかなどと
思っていたら、岳クン!

いや、岳のゴールだって分かったのは
アナウンスがあってから。
目の前だったのに、6列目ではよく見えない。

ゴール後、周囲からわき起こる歓声、拍手で、
いわゆる一般のサッカーファンの人たちが、
鹿島のプレーを楽しんでくれていることが分かった。
なんだか、誇らしい気持ちだ。

笛が鳴る。何の笛?
前半終了の笛だと分からなかったほど、集中していた。
やっぱり、いつもと違うのか、自分!?

追いついたことで落ち着かない気持ちなったハーフタイム。

あと45分で決着するのだろうか。
「勝たなければ! ここまで来て良くやったでは意味がない」と
心の声が言っている。

そして、またしても岳クン。
反対側のゴール裏から見ていても、強烈で美しいゴールだった。

周りも大興奮だ。「鹿島がレアルにリードした!」

しかし、押し込まれる鹿島。
速くて大きな展開に、いつまでついていけるのだろうか。
ソガちゃんは守り切れるだろうか。

PK。VARはなし。
看板が邪魔になって足下が見えない。
さすがの横国。

でも、まだ同点だ。

「まだ、行けるぞ!」と鹿島ひいきになっている中立サポ。
イライラしているレアルサポ。
個人技にわくサッカーファン。

実に変わった、いつもとは違う
サッカースタジアムの雰囲気の中で試合は進む。

鹿島の応援が途切れることなく反対側から聞こえてくる。
がんばれ!サポーターも世界デビューだ。

結局、90分では決まらず延長戦へ。
4対2。実に悔しい結果になった。

マドリーのようなワールドクラスの強豪に負けて
「悔しい」と思っている自分に、
いささか驚くも、やはり悔しい。

これまで、鹿島が親善試合ではなく、
ヨーロッパのビッグクラブと対戦したことはなかった。
ワールドクラスの強豪との初めての対戦。

「初めて」を、とうとうつかんだ。
これがなければ、経験値はゼロのまま。
ゼロと1の大きな差を超えた2016年になった。

クラブ創設25周年の年に新しい章が始まった。

これからの道も今までと同じように
簡単ではないと思う。

何度も苦汁をなめることになるのだろう。
でも、鹿島は前に進む。

きょう、コンビニで
「鹿島サポーターです。ずっと応援します」と
話してくれたお兄さん。
たぶん、20歳ちょっとくらい。10代かもしれない。

彼が私くらいの年になるころには、世界一になっている。

2016年12月18日。
そんな光景が夢物語ではなく、語れる日になった。

| | Comments (0)

sexta-feira, 26 de agosto de 2016

夏の終わりに

コパ・アメリカからユーロ、ツール、
そしてオリンピックと見てきて
スポーツの夏が終わろうとしている。
(ブエルタ・ア・エスパーニャは
まだ2週間続くけれど…)

優れた能力を持つアスリートが
さらに努力を重ねて競い合う大会なので、
どれも見応え十分ではあり、
見る方も一喜一憂して楽しいのが
こういう大きな大会の面白さだ。

でも、大会が大きくなればなるほど、
いろんな事件が起きたり
様々な意見を耳にする。

あまりに多くのことが起きるから、
ユーロのフーリガン問題なんて
遠い記憶になってしまった。

書きたいというか、頭の中を
整理したいことは多々あるけれど、
ここで、ひとつだけ書き留めておこう。

数年後には
考えが変わっているかもしれないけど。

通訳ボランティアのことである。

リオ五輪の日本語を担当する通訳ボランティアが
不足していて、東京外大の学生が
ボランティアに行くという毎日新聞の記事だった。

この記事にプロの通訳者の方々が、
こんな重要な仕事を無料で、
しかもアマチュアにやらせるとはどういうことかと
かなり激怒していたのである。

ボランティアだし、たとえば公式の記者会見や
ミックスゾーンを担当することはないだろうと
私は思っていた。
仕事内容もこの記事からだけで
断言してしまうのはどうなのかと思っていた。

ところがどっこい、参加したボランティアの方のブログを読むと
ミックスゾーンの通訳を担当していたようである。

そうなると、当然、能力の差が出て
大変だったことは想像できる。
実際に、事前の準備が足りず
大変だったというボランティア通訳者の声が
記事になったりして、またもや、
「なぜ? 通訳がボランティア!?」という声が挙がった。

確かに、担当の競技の知識が十分で、
語学のエキスパートが通訳をしたほうが
間違いは少ないだろう。

しかし、そんなことは可能なのだろうか。

リオでメダルを獲得した国は78カ国。

英語以外の言語を日本語に訳す
ということを除外して考えてみても
いったい何人が英語ができる通訳者を
必要とするのだろうか。

そして、そもそも、プロ通訳者の方々で
スポーツに興味のある方や
スポーツ専門でやっている人は
何人ぐらいいるのだろうか。

さらには、用意しなければならない通訳者は
英語⇔日本語だけではない。
英語⇔フランス語などなど、どう考えても
日本にいるプロ通訳者だけでは足りないと思う。

ロンドン五輪やその他の五輪でも、
今回リオで行われたような形で
ボランティアの通訳がいたのだと思うし、
それで機能していたのだと思う。

ぐだぐだ書いていたら、現地での体験を
書いていらっしゃる方がいた。
記事はこちら。

13回に分かれている記事だけど、なかなか面白い。
現場にいない人たち(私も含む)は
勝手なことを言ったり、心配したりするけれど、
大切なのは現場からのフィードバックであり、
それを今後に活かしていくことなのだと思う。

やけにハードルが高い東京五輪の
通訳ボランティアの募集要項だけど、
この実力がある人でボランティアで
役に立ちたいと思う人は参加すればいいし、
ふざけるなと思うひとは、
黙って参加しなければいいのだと思う。

高能力の人が無償で働いたら、
今後はあらゆる仕事が無償化するのではないか
という恐れは分からないでもないけれど、
通訳業界の基盤はそれほど弱いものなのだろうか。

私は、正直に言ってオリンピックに大金を使うより、
いまだに仮設住宅にいる人たちや困っている人に
お金を使ってほしいと思っている。

でも、実施するのであれば、
笑顔で迎えられるような気持ちになりたい。
さて、どうなることか。

| | Comments (0)

sábado, 23 de julho de 2016

自転車ロードレース 魅力の伝え方

自転車ロードレースを見始めたきっかけは、
「これってチームスポーツだったんだ」ってことに
気がついたことなんだが、
4年目になってようやく作戦の面白さが
分かってきた気がする。

だって、テレビ画面じゃ分からないことが多すぎるから。
もちろん、きっかけはテレビの中継を見たからであり、
解説者の説明を聞いて知ったことも多い。

でも、自転車RRはテレビ画面だけで魅力を
伝えることが難しいスポーツなのではないだろうか。

私が見ているのは、グランツールと言われる
ステージレースが主なので
そこに限っていう話をすると、
ロードレースはサッカーのように1画面で
すべての情報を伝えきれない。
サッカーも厳密に言えば、
22人全員が映っているわけではないけれど、
ほとんどのプレーはカバーされている。

200人近い選手が長時間にわたって走り続け、
レースが進むにつれ、バラバラになって行くと
起きていることすべてをテレビは伝えることができない。
取材している人たちにもすべては見えない。

» Continue reading

| | Comments (0)

quinta-feira, 25 de fevereiro de 2016

罵り言葉や気合い入れ言葉

もう一カ月以上前のことになるが、
自分に気合いを入れる日本語ってどんな言葉があるのかなと
考えていた。

よっこらしょ
(これが真っ先に出てくるってナニ?)
せーの!

どれも、いまひとつ力が抜けているなー。

よし!とかよーし!
で少し力が入っただろうか。

自分で「行くぞー」って言うかな?
「オイ!」
「いち、にーのさん!」

んー、私がボキャ貧であることを差し引いても
気合いを入れるときの言葉って少ないような?

日本語には罵りの言葉が少ないと言われているが
罵る相手は他人だけではなく、
たとえば、自分の思うとおりにできない時には
自分を罵りたいと思う。

その時には、
バカ!アホ!トンマ!マヌケ!
チクショー!
チェッ!
クソ!

「おまえのかーさんデベソ」は
そもそも長すぎて、自分に言うには間が抜けている。

あーーーーーーもーーーーーー!(これは言葉?絶叫?)


| | Comments (0)

«ボウイ